山寨餐饮连锁，涌入县城

图源：央广网

然而开业以后，冷淡的生意让白女士傻了眼。她“没有仔细算过”，但“似乎平均每天卖不到500元”。联系总部寻求帮助前，“选址老师”已经失联了，总部还说不知道有什么“带店老师”。没过多久，总部电话也打不通了。

店还开着，每天继续亏钱。关店她不甘心，最近正在研究如何把产品挂上外卖平台……

白女士的遭遇并非孤例。在博主“勇哥餐饮创业说”的直播间里，连麦者的踩坑经历层出不穷：

有人被“肯德基、德克士之后的“第四代中式汉堡”概念打动，掏出45万全部积蓄加盟；有公司借《哪吒2》热度包装“哪吒饮料”，推广时还以“蹭《哪吒3》热度”为由催促签约；山西一位宝妈斥资23万，在学校旁开起“中药奶茶店”，菜单上赫然出现与学生群体严重脱节的“六味地黄饮”。

图源：抖音

围观网友将这些故事形容成“乐子人春晚”。每当荒诞案例出现，直播间弹幕与评论区便会“脑洞大开”：“婴儿啤酒目前市场空白”“真有中药汉堡啊，是我太保守了”“在高速服务区开个酒吧有没有搞头”……戏谑的调侃，既有嘲讽，也流露出对被创业者的惋惜。

过年回到低线城市的老家，你或许刚好能目睹这些奇怪而陌生的连锁餐饮——它们的招牌、配色乃至广告语，大都与当红的连锁品牌高度“神似”，却门庭冷落，在“开业促销、门可罗雀、贴出转让”的循环中挣扎。

这些“短命店铺”的背后，往往站着同一类隐形操盘手——快招公司。它们擅长在短时间内打造品牌“爆品”，大规模快速招商，获取巨额加盟费等收益，却几乎不提供后期服务支持。待“收割”完毕后，便抽身离场，销声匿迹。

令人费解的是，明明是“一眼假”，为何总有人甘心前仆后继，不惜重金投入？背后的快招公司，又打造了一套怎样的“商业模式”。

县城创业者是如何入坑的？

在涉及加盟相关的经历中，许多创业者的遭遇高度雷同：起初，他们的目标是加盟蜜雪冰城、瑞幸咖啡这类国民连锁，却在搜索引擎或短视频平台误入快招公司布设的竞价广告。留下联系方式后，很快便接到招商经理的来电。

对方会先发送实为公开资料的“正规招商手册”，搭配以假乱真的山寨小程序，再抛出年龄、学历、是否全职、资金流水等一连串“审核”要求，借此抬高心理门槛，营造品牌正规的假象。

部分品牌宣传手册

图源：新浪财经

待初步信任建立，推销话术便顺势转向，以“区域市场饱和”“区域总代加盟费远超预算”为由表达遗憾，然后，顺势推出一个“更优选择”：由原品牌核心团队“孵化”、搭载“升级食材”与“巨额推广预算”的全新子品牌，头顶“商务部引进”“国际认证”等虚假光环，热情邀约前往总部参观考察。

抵达总部后，快招公司或带创业者参观附近的“直营店”，或在豪华写字楼内搭建摆满荣誉证书、装修精致的“样板间”，辅以群众演员假扮食客，营造人头攒动的虚假盛况。

若创业者质疑“为何没见过线下实体门店”，便会得到一套极具煽动性的说辞：“首批加盟商将实现百店同开，届时一次性投入数亿广告营销费用，直接打爆品牌知名度。”

产品体验环节，创业者品尝到的“现场制作”王牌产品口感不俗，殊不知是从隔壁大牌奶茶店点的外卖。全程中，推销人员一口一个“商业奇才”“眼光独到”，不断强化决策认同。

待签下合同后，各类名目繁多管理费、运营费、培训费，再加上远超市场价的设备与首批物料费便接踵而至。而开业后的实际营收，与“月入五万、一年回本”的承诺相去甚远。

此时创业者再联系快招公司，对方要么敷衍推诿，要么直接失联。甚至到了倒闭关店的阶段也难逃最后一劫——不少合同暗藏条款，要求将门面恢复原状，否则需支付高额违约金。

通常来说，一个快招品牌从诞生到“收割”完毕，生命周期只有6到9个月。操作成熟的公司可以多线并行，三四年内炮制出十几个品牌。例如2021年爆雷的“茶芝兰”奶茶，其背后的团伙就先后注册了超过50个奶茶商标，受害者超过5800人，涉案金额高达7亿元。

图源：每日经济新闻

为了规避风险，后来的一些大型快招公司甚至会让不同团队对调办公地址，并用全新品牌彻底切断与过往的关联，让上门维权者扑空。

“精准收割”公式背后的心理

快招设局的剧本虽然千变万化，其内核始终遵循着一个公式：快招=轻资产模型+低投入噱头+快速复制收割+迅速关店换壳。

而能屡屡得手的关键，在于拿捏了特定人群的心理——踩坑者多数是生活在县城、手头有些积蓄却厌倦了打工的中青年，或是渴望经济独立的全职宝妈，以及那些对商业世界认知有限、却怀揣“暴富”憧憬的初次创业者。

其中的许多人，对餐饮业的运营、选址、人流测算、毛利净利计算没有概念，却极易被“5万开店、45天回本”“无需厨师、3分钟出餐”的夸张口号击中，一种“我上我也行”的盲目自信，混合着对人生现状的焦虑与对“意义”的迫切追寻，成了他们脆弱的软肋。

面对亏损，一些受害者因性格软弱、碍于面子或怕麻烦，选择了咬碎牙往肚子里咽，默默关店转让。少数抗争者跑到公司吵闹、求助媒体或监管部门，快招公司则会应对一套成熟的“危机公关”，针对性地给予部分或全额退款，以求息事宁人。

加盟店铺关店转让

从商业逻辑看，快招公司的筛选不可谓不“精准”——那些能被山寨网站、仿冒链接轻易引导的人，本身就已落入了预设的“漏斗”。甚至有人直到店门关闭才恍然惊觉，自己加盟的“子品牌”与当初心仪的正牌巨头毫无关联。

讽刺的是，其中不乏明知有诈却执意入局的“求认同者”——网友的预警越密集，他们越要证明“我能行”。

而更富戏剧性的，是被网友们戏称为“市长”“区长”“两江总督”的创业者：在招商环节，快招公司会抛出方案，只需多支付数万元，就能获得一省或一市的“独家代理权”。公司承诺将集中资源在该区域进行广告轰炸，并将所有意向咨询线索独家导流。诱惑之下，一笔笔8万、10万的加盟费仿佛唾手可得，回本似乎指日可待——那些最终投入80万、100万巨资、远超一家普通奶茶店预算的“踩坑者”，往往就是这类“封疆大吏”。

围绕这条灰色产业链，还衍生出诸多荒诞的配套角色：

有专门反向回收倒闭门店设备物料的“二手贩子”，从中赚取差价；有精通快招合同霸王条款的“职业打假人”，帮加盟商追回部分加盟费后，抽取30%—50%的佣金作为报酬；有快招公司前员工转型成“避坑博主”，曝光老东家的套路，靠流量实现二次变现；甚至有印刷厂专门承接快招品牌的包装设计，明知“这个品牌活不过半年”，提前备好下一批新品牌的设计稿，坐等生意上门。

当产业链优势被异化

宏观来看，近年野蛮生长的快招乱象，是中国餐饮产业深度重构与下沉市场认知滞后相互叠加的结果。

2023年前后，以“万店连锁”为目标的咖啡、零食品牌疯狂扩张，海底捞、喜茶、老乡鸡等头部直营品牌相继开放加盟，意味着中国餐饮业的竞争全面跃入比拼“品牌影响力”与“供应链效率”的“系统时代”。

城镇化进程中的基建与物流网络下沉，为巨头们开拓县域市场扫清了障碍，新旧势力在此短兵相接。与此同时，正规连锁巨头耗费数年、投入巨资，终于在公众心智——尤其是下沉市场创业者心中，烙下了“靠谱”“能赚钱”的印记，完成了艰苦的加盟认知教育。

然而，这片由正规军开垦出的“信任蓝海”，却被快招公司异化利用了。它们撇下了品牌建设的重投入，仅在创业者寻求官方信息的“最后一公里”处，通过信息混淆实施“信任截流”。

在众多案例中，“山东帮”频繁进入公众视野。济南，尤其成为一个与快招高度关联的地理坐标。这一现象的底层逻辑，关联了山东庞大且坚实的农业食品产业规模。

作为鲁菜发源地，山东是公认的“菜篮子”与“中央厨房”，农业总产值常年位居全国第一，农产品出口额连续27年领跑，粮食产业产值占全国八分之一以上。

从“蔬菜之乡”潍坊，到“中国预制菜第一市”莱阳，依托“龙头企业+基地+农户”的模式与发达的冷链物流，这里形成了从田间到餐桌的全链条、低成本、极高效率的供应网络。这意味着，组建一个“新品牌”所需的物料，都能像组装乐高积木一样被迅速获取。

此外，山东本土培育的超意兴、凯瑞餐饮等成功品牌，也在公众心中塑造了对“山东餐饮”的天然信任。事实上，无与伦比的供应链基础、快速复制的产品能力与专业化的餐饮运作底蕴，本是山东作为产业强省的核心竞争力。

图源：网络

然而，快招公司狡猾地将自己“寄生”于这一整体地域光环之下，将公司注册在济南、青岛等城市，宣称是“山东本土老品牌”，更将正规连锁成熟的合伙制、师徒制等管理模式进行仿制，包装成自身“正规基因”的证明。

特别是山东省会济南，因头顶国家粮食物流核心枢纽的光环，往往被快招公司反向利用——将“总部”或“考察中心”设于此地，就能天然披上“正规、实力雄厚、辐射全国”的外衣，从而给创业者的考察之旅完成“临门一脚”。

说到底，快招企业的滋生，是产业链成熟与市场认知错位所碰撞出的灰色产物。它的背后，是一群利用产业空隙的投机者，那群被收割的“县城创业者”，真正亏损的或许不是金钱，而是对“捷径致富”的虚妄幻想。

对普通创业者而言，餐饮，从来都是一门“勤行”。

主编 | 何梦飞 | 图源 | VCG、网络